Cartitas amistosas

Antes de que la computadora nos permitiera habitar la gran aldea global, se usaba mandar cartas. No había cosa más emocionante que recibir una carta de algún amigo querido o novio lejano. Me acuerdo que varias de mis compañeras se fueron en secundaria a estudiar a colegios en el extranjero. Siempre ponían una leyendita al final que decía ¡Writte back soon! Esto se me hacía de lo más ridículo, pero hay que entender que estaban estudiando inglés y había que apantallar a la amiga que se quedaba en el pueblo del aguamiel, con una envidia tremenda... Al cabo del tiempo, comencé a escribirme con muchos amigos y amigas de diversas partes: “¡Pásame tu dirección!” era la típica frase que nos decíamos movidos por el entusiasmo de seguir manteniendo contacto con la persona recién llegada a nuestras vidas. Cuando regresaba de la escuela y mi madre me decía: “Te llegó carta de fulano o de perengano”, tarde se me hacía para irme a mi cuarto y abrir el sobre... analizaba los timbres, el sello postal, hacía el cálculo de cuánto había tardado en llegar la carta desde aquellos lugares... era realmente un disfrute. Algunas eran escritas en papel de libreta de raya, otras, las más, en papel para escribir con alegorías sobre el amor o, no por ello menos cursis, de monitos como Snoopy o Hello Kitty. Yo tengo una caja con todas las cartas que me llegaron en esos días, y a veces las releo para acordarme de cosas, de personas que no sé en dónde andarán. Al paso del tiempo descubrí que escribir una carta era y debía de ser todo un rito; la buena escritura se rodea de cosas hermosas como una buena pluma fuente, un papel elegante o un sello para lacrar el sobre. Pocas personas conozco que sigan utilizando toda esta parafernalia alrededor de la escritura epistolar. Ahora, cuando mucho, recibimos sobres llenos de publicidad, cuentas por pagar... y nada más. Ahora, “dame tu dirección” se ha sustituido por “dame tu e-mail”. Pero el correo electrónico tiene sus ventajas: no estás obligado a dar tu dirección real por lo que si cae en manos de un psicópata, sólo lo pones en “correo no deseado” y listo, te libras de morir asesinado en la bañera de tu casa... Te mantiene en contacto tus amigos y amigas; encuentras a los desaparecidos hace años; permite decir lo indecible ocultándonos tras una pantalla. El único problema que yo le veo a esto es que JAMÁS nos libramos de recibir cadenas de santitos milagrosos, niñas que están desaparecidas, que Hotmail cierra su servicio, que tenemos que ayudar a Cleto, que en Taiwan comen fetos en el desayuno, que si mandamos chorrocientos correos nos darán un modelo de teléfono de ensueño y que venden gatitos envasados para adornar nuestra chimenea. Ahora lo único que conozco de mis amigos es su credulidad al reenviar estos correos, su ingenuidad al pensar que yo lo reenviaré. Finalmente seguimos en lo mismo: la carta cálida, hermosa y profunda, queda en el olvido. Por lo menos, sé que siguen vivos, caray.