Cuando la memoria nos traiciona: los festivales escolares

Parte esencial de la vida escolar de un niño en relación inversamente proporcional al resultado de una madre orgullosa son los festivales escolares. A la menor provocación ¡Zaz! Festival escolar en puerta. Los hay de diversos tipos: el de la primavera donde la que luce es la reina –que normalmente era rubia y de ojos azules-. Las “otras” nos conformábamos con salir a escena llevando hojas en las manos –disfraz de árbol- o el muy abstracto de flor que consistía en pétalos de papel lustre alrededor de la cara. Luego sigue el emotivo festival del día del niño cantando “Al sonar las tres de la mañana...” o “Bombón I” de Cri-Cri. Aún recuerdo que nos pusieron los vestidos de primera comunión con caramelos cosidos en el vestido y salimos a bailar alrededor de la princesa caramelo... Mes de Mayo, el súmmum de los festivales: día de la madre. Aquí las maestras se aplican y declamamos a coro: “Madre, palabra sublime, amor que redime, cariño si par...” o lo que es peor, ponen a un niño a declamar “El brindis del bohemio”, en donde la creatura no sabe ni qué es un bohemio ni por qué brindan en “torno a” una mesa, sin mencionar que la poesía tiene como 37 estrofas a cual más de complicadas y con palabras arcaicas que ya los niños de ahora ni entienden. Mi papá me contó que él tuvo que declamar esta tierna poesía:

Mi pañuelo perfumado/que me trajo mamacita,/planchadito y bien doblado /me lo guardo en mi bolsita. /Cuando lloro sin consuelo,/¡Saco entonces mi pañuelo!/que me trajo mamacita.

Esto fue en 1940 y todavía se acuerda el inocente. Cualquier niño se sentía infeliz con esto: a uno se le olvida todo a la mera hora, tienen que sacar en andas al chiquillo chillándo y apanicado de tener que hablar en público por el resto de sus días... sin mencionar que todo queda registrado en foto o video para beneplácito de la cabecita blanca en cuestión. Fin de año. Otro festivalito consistente en demostrar a los padres de familia todo lo que sus vástagos aprendimos en el año: competencias de aritmética, deletreo y ortografía; preguntas de ciencias sociales y naturales que ni los del National Geographic podrían contestar... Al final, entrega de diplomas por aprovechamiento –diploma que aclaro, nunca me saqué- y dos meses de vacaciones para recuperarnos para el siguiente festival que se lleva a cabo en septiembre, mes de la patria. Chiquillos humillados porque los disfrazan del padre Hidalgo o de doña Josefa Ortiz de Domínguez, usando la mantilla española de la abuelita, con chongo, peineta y un “seis” en cada sien-. Al que le tocaba hacer de “Pípila” le confeccionaban la piedrota de cartón y los demás nos conformábamos con salir de inditos redimidos ¡qué tiempos! Festival de noviembre: la revolución, todos de rancheros con bigotes, carrilleras y las niñas vestidas de Adelitas (Ver “En lo alto de la abrupta serranía”). Lo bueno es que los disfraces y los actores infantiles se pueden reciclar, porque el calzón de manta sirve para tres festivales, los dos mencionados, más el de navidad, donde todo mundo sale de pastorcito y la niñita rubia sale de virgen María o de niño dios... Caso aparte merecen los cuarenta y siete saludos a la bandera que nos chutábamos, jurando al lábaro patrio amor incondicional... amor que, como todo amor, se deteriora con el tiempo... Reflexionando sobre tan apasionante tema, puedo decir con certeza que esto de los festivales se ha convertido en una venganza generacional y los hijos de nuestros hijos seguirán organizando festivales... hasta el día del festival final.

En la foto: Mi cachetón hermano en pose sugestiva, preparando machincuepas para el festival del día del niño, en donde él era un ratón que pertenecía al coro de "El ratón vaquero". Mi mamá confeccionó el disfraz.